Каково это — обречь родного брата на пожизненный срок? На этот вопрос Дэвид Качинский так и не ответил. Очевидно, непросто. Потому что решение сдать неуловимого Унабомбера властям Дэвид принимал долгих четыре месяца.

Условием сдачи «террориста номер один» была полная анонимность и гарантия не применять к нему высшей меры. И все же решающую роль в этой истории (предательстве?) сыграли не муки совести, а женщина.

«Ридус» вспоминает эту чудовищную историю, некогда всколыхнувшую Соединенные Штаты.

Дэвиду повезло больше, чем брату. Он был на семь лет моложе, и родители успели поставить эксперимент на старшем сыне, уделяя младшему куда меньше нездорового внимания. Теодор должен был стать тем, кем не стали они: вундеркиндом, гением. И он им стал, по совместительству оказавшись убийцей.

«Я ненавижу тебя и никогда не прощу, потому что вред, который ты мне нанесла, невозможно исправить», — писал матери из тюрьмы уже пойманный Унабомбер.

С младых ногтей Теда натаскивали во всевозможных науках, но в основном в математике. В результате IQ 165 позволил ему перескочить сразу через два класса в школе. Это неминуемо привело к издевательствам со стороны одноклассников. В 16 лет вундеркинда зачислили в Гарвардский университет, где все оказалось гораздо хуже.

В период полового созревания он попал в окружение, где шансов с девушками у него попросту не было. Безусловно, объяснять поведение Унабомбера сексуальной неудовлетворенностью в корне неверно, однако это отчасти объясняет его фактический разрыв отношений с братом после женитьбы того на Линде Патрик. В конце концов, в 1966 году Тед Качинский всерьез задумывался об операции по смене пола и даже обратился с этим вопросом к психиатру, но вскоре передумал.

«Я чувствовал отвращение к тому, куда меня чуть не привели мои неконтролируемые сексуальные желания. И я чувствовал себя униженным и яростно ненавидел психиатра. Именно тогда в моей жизни произошел поворотный момент. Как Феникс, я вырвался из пепла своего отчаяния к новой славной надежде», — объяснял позже Унабомбер.

Дэвиду Качинскому тоже пришлось несладко. Детства в привычном понимании он был лишен. Но он пошел по пути гуманитарных наук и проще находил общий язык с однокашниками, ведь они были ему сверстниками.

С братом у Дэвида сложились довольно теплые отношения — они часто переписывались и обсуждали идеи друг друга. Братья Качинские сходились во мнении, что технологии несут непоправимый вред человеку, в первую очередь — его свободе.

На психике одаренного, но еще совсем юного студента второго курса Гарварда сказалось и участие в эксперименте «Исследование личности». Доктор Генри Мюррей объявил своим ученикам, что намерен обсудить с ними личную философию. На деле это был жесткий стресс-тест, в рамках которого участников буквально подвергали унижению за собственные взгляды, предварительно изложенные в эссе. Задачей ученого было отслеживание физиологических реакций студентов, которые вдобавок находились в момент жесткой критики их мировоззрения в комнате с ярким освещением и двусторонним зеркалом. На протяжении трех лет (в общей сложности 200 часов) Тед Качинский подвергался «яростным, масштабным и оскорбительным» атакам на основе его эссе.

Как бы то ни было, вскоре после выпуска из Гарварда в 25 лет Тед Качинский стал доктором математики и самым молодым преподавателем в Беркли — одном из лучших университетов на планете. Старшие коллеги пророчили Теодору блестящую карьеру в научном мире.

Но всего через пару лет он без объяснений решил покинуть суету крупных городов и поселился в уединенной крошечной хижине в Монтане, которую построил своими руками. В ней не было водопровода и электричества, а уборной служила дыра в полу. При этом нельзя сказать, что Теодор стал затворником: он неплохо ладил с соседями и завел знакомства в близлежащем городке Линкольн.

Решение жить на задворках цивилизации было продиктовано взглядами Качинского. Он был убежден, что прогресс в его современном виде несет людям вред, а технологии неминуемо ограничат их свободу. По мнению Теодора, индустриальная система должна быть противна всем, кто ненавидит рабство, а значит, ее надо ослабить любыми способами.

«Необходимо развивать и распространять идеологию, которая восстанет против технологии и индустриального общества, если и когда система достаточно ослабеет. Кроме того, такая идеология поможет обеспечить то, что, если и когда индустриальное общество рухнет, его остатки будут уничтожены безвозвратно, так, что система не сможет восстановиться. Заводы должны быть разрушены, технические книги сожжены и так далее», — написал позже в своем манифесте Унабомбер.

Поворотным моментом, толкнувшим Теда Качинского на путь террора, стала застройка и индустриализация местности неподалеку от его хижины. По сути, он был неолуддитом и реформы видел только как результат вооруженной борьбы.

Первую бомбу Тед Качинский собрал в 1978 году, упаковал в почтовую посылку и оставил на автостоянке. На ней он указал обратный адрес на имя профессора по разработке материалов Бакли Криста из Северо-западного университета, который и был целью. Крист с подозрением отнесся к посылке, адрес на которой был написан не его почерком, и вызвал полицию. При вскрытии она сдетонировала, и офицер Терри Маркер получил легкие повреждения левой руки.

Вторая бомба в 1979 году была вновь направлена по почте в Северно-западный университет, и в результате взрыва аспирант Джон Харрис отделался незначительными порезами и ожогами. Следующий шаг был гораздо серьезней: целью стал авиарейс № 444 компании American Airlines. Мощности бомбы хватало для уничтожения самолета, но из-за ошибки в конструкции она задымилась в багажном отделении. Лайнер был незамедлительно посажен, а пассажиры отделались отравлением дымом от горючих веществ.

К расследованию подключилось ФБР, тогда и родилось кодовое название UNABOM (University and airline bomber), с легкой руки прессы превратившееся в Unabomber.

К 1985 году бомбы были направлены президенту United Airlines Перси Вуду, в университеты Юты, Мичигана, в университет Вандербильта и дважды — в родной Беркли. Во время второй атаки на Беркли аспирант Джон Хозер потерял четыре пальца на правой руке и частично возможность видеть левым глазом. В остальных случаях серьезных последствий не было.

Первая кровь пролилась 11 декабря 1985 года — жертвой стал владелец компьютерного магазина в Сакраменто Хью Скраттон. Такая цель была выбрана, поскольку в компьютерах Унабомбер видел угрозу цифрового рабства. Следующие три теракта (магазин компьютеров в 1987-м, Калифорнийский и Йельский университеты в 1993-м) обошлись без летальных исходов. В декабре 1994 года бомба Качинского настигла руководителя компании Burson-Marsteller Томаса Моссера из Нью-Джерси за помощь компании Exxon в восстановлении репутации после аварии нефтяного танкера Exxon Valdez, а в 1995-м — лоббиста лесной промышленности Гилберта Мюррея из Сакраменто.

До 1989 года Тед Качинский довольно тесно общался с братом по переписке, которая прекратилась после того, как Дэвид женился на Линде Патрик. Дело в том, что Дэвид был безнадежно влюблен в свою давнюю подругу, но та не отвечала ему взаимностью и вышла за другого. После неудачного брака она обратила внимание на старого ухажера, и у них завязались отношения, которые вскоре были оформлены по закону. Старший брат и до этого считал младшего тряпкой, поскольку тот волочился за надменной Линдой, словно преданный пёс. А новость о том, что у них случился роман после первого брака Линды, вывела его из себя.

Однако Дэвид часто обсуждал со своей возлюбленной письма брата и заложенные в них идеи, которые были не чужды Качинскому-младшему.

Личность Унабомбера между тем оставалась неразрешимой загадкой для спецслужб: он ловко заметал следы и раз за разом направлял спецгруппу, созданную для его поимки, по ложному пути. За информацию о нем была назначена награда в миллион долларов, но все было безрезультатно.

Линда подозревала, что Унабомбером является брат ее мужа, но тот наотрез отказывался в это верить. Все прояснилось 19 сентября 1995 года, когда под угрозой новых терактов газеты The New York Times и The Washington Post опубликовали 50-страничный манифест Унабомбера «Индустриальное общество и его будущее». Жена принесла Дэвиду газету и попросила вчитаться. Подняв старую переписку, Качинский-младший через месяц пришел к выводу, что манифест написал Теодор. Примечательно, что эксперты ФБР после прочтения манифеста и до ареста Качинского считали, что Унабомбером является другой человек.

Теодора Качинского арестовали 3 апреля 1996 года в собственной хижине, где были обнаружены оригинал манифеста и взрывное устройство. Уже на следующий день телеканал CBS назвал ключевым информатором Дэвида, хотя тот, напомним, согласился на сотрудничество на условиях полной анонимности. Очевидно, что Дэвид считал свой поступок постыдным, но теперь ему предстояло смотреть в глаза брату, который знал правду.

В интервью Стивену Дабнеру, которое по большей части было посвящено взаимоотношениям с младшим братом, Тед Качинский рассказал, что Дэвид был ему самым близким человеком в жизни. И единственное, о чем он жалеет, — что не порвал с ним отношения на 20 лет раньше. Почему?

«Я уверен, что, если бы Дэвид узнал об Унабомбере до 1989 года (когда Качинский-младший съехался с Линдой Патрик. — Прим. „Ридуса“), он считал бы его героем», — объяснил Унабомбер.

Свои 30 сребреников — миллион долларов за информацию об Унабомбере — Дэвид направил в фонд помощи жертвам терактов.

• Телеграм
• Дзен
• Подписывайтесь на наши каналы и первыми узнавайте о главных новостях и важнейших событиях дня.