Андрей Краснощёков Instagram

Моим первым осознанным запуском музыкального проигрывателя было включение пластинки АССА. Саундтрэк к фильму со странноватой заснеженной пальмой на конверте заворожил как своим видом, так и звучанием ещё в дошкольном возрасте. Под «Мальчика Бананана» я прыгал по дивану с валиком вместо гитары. Поставив ВВС, медитировал в кресле, воображая себя в сверхзвуковом самолёте на высоте «десять тысяч пятьсот».

Ну, и, конечно, представлял животных неведомой красы, волшебный сад, когда игла добегала до «Город золотой». Сейчас эта замечательная пластинка занимает в моей коллекции почётное место самой зацарапанной. Где-то среди бесчисленных борозд есть и самая первая зарубка – место первого прикосновения поставленной мною иглы.

А потом, с первой четверти 90-х, началась моя школьная жизнь, а в России и в большей части остального просвещённого шоу-бизнесом мира наступила недолгая эра аудиокассет. Блестящими коробочками, подписанными фломастерами и с яркой полиграфией, они заполнили подвесные полки, тесня учебники и книжки, селились в выдвижных ящиках письменных столов. Винил отступал стремительно, и в большинстве домов без надежды на контрнаступление. Сначала он прятался в окопах где-то под шкафами, потом эшелонами поехал на дачи, а у многих – и на помойку.

Потом был миллениум в радужных переливах эпохи лазерного диска. Винил пропал из виду и стал объектом, по большей части, фетишизма отдельных ретроспектирующих личностей. Они перебирали редкие европейские новинки в «Пурпурном легионе», менялись экземплярами коллекций где-то в «Олимпийском». Покупка винилового проигрывателя в то время была чудачеством вроде приобретения чёрно-белого телевизора.  Выход какого-то русского релиза на виниле если и был, то в это всё равно никто не поверил. Иными словами, винил переживал свой летаргический сон, кажущийся многим натуральной смертью.

Андрей Краснощёков Instagram

Но случилась другая скоропостижная кончина. Ещё недавно вездесующийся компакт-диск стал чахнуть пропорционально росту скорости домашнего Интернета. Он всё больше занимал места где-то над стопками давно не прослушиваемых аудиокассет или, в некоторых случаях (всё-таки, это более интересная смерть), служил верхней границей лобового стекла дальнобойных грузовиков и рейсовых автобусов. Ну а я, помнится, раскрошил и продырявил дробью часть своей лазерной медиатеки, когда обучался стрельбе из 12-калиберной «Сайги». Очень подходящие по размеру и яркости мишени - эти самые CD.

В то время я выяснил на собственном опыте, в каких двух местах на планете самый разнообразный выбор и лучшие цены на секонд-хенд пластинки. Русско-советское лучше всего оказалось представлено в Одессе (за адресом чудо-подвала в комментарии, если что). А зарубежное, по ценам многократно ниже чем «с рук» на Ebay и Discogs, оказалось в нескольких магазинах в, вообщем-то, не музыкальной столице Европы - Афинах. Не буду отвлекать названиями улиц, но опять же поделюсь в комментариях, если потребуется.

Ну, а дальше история новейшая, всем настолько знакомая, что и пересказывать не стоит. Mp3, LastFM, аудиозаписи "ВКонтакте". "Загрузки" из Сети стали почти мгновенными, как и наше знакомство с новой музыкой. Сейчас мы переживаем эпоху угасания интереса к субкультурам в чистом виде. Все интересуются всем, все скачут из одной субкультуры в другую с такой же лёгкостью как перепрыгивают курсором из одного «вконтактовского» музыкального плей-листа в соседний.Схватить всё по вершкам, но ничем не увлечься по-настоящему, ни во что не вслушаться до глубины. Эдакий феномен музыкального хипстерства.

Теперь, да и в предыдущее десятилетие совсем закатиться винилу за горизонт не давали преданные DJ’s, не перешедшие на «маки» и «мптри вертушки». Преимущественно это были почитатели Drum&bass, а также soul, funk, jazz.

И вот сегодня происходит реванш со стороны рядовых меломанов, уставших от калейдоскопа в результатах поисковых запросов, уставших выбирать «что послушать» из нескольких десятков гигабайт собственных музыкальных залежей. Захотелось чего-то живого, настоящего, чего-то такого, чтоб потрогать и чтоб играло, даже если выключен компьютер и сел "айфон".

Одновременно появились магазины вроде «Республики», где винил стал занимать место среди модных фотоальбомов. Рынок заполнился новыми и совсем недорогими проигрывателями (от 200 долларов). В Европе всё это случилось ещё на три-четыре года раньше. Собственно выпуск релизов ведущих групп на виниле там и не прекращался.

Тут, наконец, подоспели производители. На «Пикнике Афиши» в 2010 небольшим стендом представила себя «Мелодия», казавшаяся многим канувшей в небытие вместе с СССР. Я познакомился с милой PR-менеджером, и она по секрету рассказала, что в подвалах офиса на 1905 года находятся целые залежи пластинок, в состоянии «с конвейера». Там была «классика», выпущенная незадолго до закрытия завода. Я, к сожалению, тогда туда не добрался. Но кое-что из «новья» «Мелодия» привезла и на тот «Пикник». За какие-то смешные 150 рублей я взял "Странные игры", "Форум" и экспериментальную советскую электронику 512 Кбайт.

А в минувшем «Мелодия» проводила голосование – «Какие переиздания винила меломаны ждут больше всего?». Первые строчки заняли "Ария", "Бременские музыканты". С них и начали. Но начали как-то неспешно. Уже близится к концу 2013-й, а выпущены «Мелодией» означенные пластинки, да ещё Фёдор Шаляпин.

Гораздо более ударными темпами трудятся компании менее известные и более молодые. Издательство «Выргород», специализирующееся ещё и на книгах, выпустило отличную по качеству звука, дизайну оформления серию «Гражданской обороны». Жаль, Летов не успел посмотреть, как смотрится винил «Зачем снятся сны» и «Звездопад», в конвертах, где в том числе его рисунки, а также милейшие «домашние» фото, снятые будто на мыльницу начала 90-х.

© Андрей Краснощёков/Ridus.ru

Лидером же по количеству изданного в эти год-два русского винила является лейбл «Миру мир», печатающий пластинки в Чехии. Ребята выбрали самый успешный принцип: угодить меломанам самых разных кругов, переиздать то лучшее, что слушал народ в 80-е, 90-е, но ни разу не представлял себе на виниле. Мумий Тролль, "Мельница", "Ляпис Трубецкой", ещё добрых два десятка современников.

Самый большой запрос всегда на наших просторах был на "Кино". «Начальник Камчатки» на виниле был вообще редкостью запредельной. Но вот, пожалуйста, стоит новенький на прилавке. Правда, ценник грустный – 2000 рублей за одну пластинку. К слову, так приподнята цена только на "Кино" (издан Moroz Records), стоимость других свежеиспечённых русских пластинок колеблется вокруг одной тысячи рублей. Происхождение у современного винила разное. Представители «Мирумир» рассказали мне на недавнем «Виниловом пикнике» в саду «Эрмитаж», что часть релизов пишется с высококачественной "цифры", другие - с магнитных лент, катушек.

По-разному у издателей складываются отношения с правообладателями, музыкантами. Разные требования предъявляют авторы к качеству звучания. Так, одним из наиболее строгих оказался продюсер Мумий Тролля. Но это принесло только хорошие плоды: «Икра», «Морская» звучат превосходно-насыщенно. Хорошую дружбу завели «Мирумир» с Эдуардом Артемьевым. Сейчас в Москве появятся сразу три его величайших электронных саундтрэка к фильмам: «Солярис», «Зеркало», «Сталкер». Уже нашумела на домашних звуковых системах пара альбомов Ленинграда.

В ближайших планах: снова "Мумий Тролль", "Чёрный Лукич", "Круиз", очередные альбомы "Арии", Инна Желанная, Мультфильмы. Moroz Records, в свою очередь, обещает выпустить на "тяжёлом виниле " всю серию «Легенд Русского рока». Помните такие синие аудиосборники на кассетах?

• Телеграм
• Дзен
• Подписывайтесь на наши каналы и первыми узнавайте о главных новостях и важнейших событиях дня.