Чем мне запомнился Берлин? В первую же ночь у нас слили бензин.

В Польше топливо было дешевле почти в два раза, и я заправил полный бак. Знакомые немцы, кому мы после об этом рассказывали, удивлялись: «Не может быть!»

— Это, скорее всего, ваши, — сразу же заключили иммигранты, хорошо знающие ночную изнанку Берлина.

— Кто наши?

— Русские или украинцы, может быть, румыны. Арабы вряд ли, и уж точно не немцы.

Вот мне и пригодилась заначка в виде двух канистр украинской горючки.

© Антон Мухачёв

Первые часы я бродил по городу переполненный восторгом.

Мне нравилось всё: аромат свежей выпечки немецких кондитерских, фруктовые запахи турецких развалов, маленькие книжные лавки и вывески знакомых брендов, крутые ретроавтомобили и непонятная речь разноцветных прохожих.

Сбили мне радость в первом же кафе, куда мы зашли на чашку кофе с круассаном. Дежурная улыбка кассирши исчезла в тот же миг, когда она поняла, что по-немецки мы ни бум-бум. Она долго и по слогам, словно бабуинам, пыталась нам что-то объяснить, и в конце концов нас прогнали на улицу, так и не дав отдохнуть за столиком внутри.

Оказалось, что в Европе есть сегрегация общества на привитых, сильно привитых и вообще не привитых. В зависимости от количества в теле вакцин человек мог рассчитывать на посещение тех или иных заведений и, соответственно, на адекватную или не очень реакцию персонала.

Необходимого QR-кода у нас не нашлось, а потому «добро пожаловать на выход» на немецком языке. Круассан и кофе за уличным столиком показались уже невкусными.

© Антон Мухачёв

Потеряв розовые очки, я увидел грязные улицы Берлина, хотя до приезда был уверен, что в Германии все улицы моют исключительно с шампунем. Какой-то бомж экстравагантного вида мочился прямо на велосипедной стоянке рядом с выходом из метро. Переполненные урны на центральной улице, граффити на стенах, неожиданные собачьи какашки, и в дополнение к общему впечатлению мы дико замерзли ночью, так как отопление в доме было сведено к нулю — экономия.

Спустя всего сутки я был уверен, что надолго мы в столице не задержимся. И хотя в последующие дни мы с женой ловили кучу приятных ощущений от прогулки возле Бранденбургских ворот, похода в технологический музей и отдыха в местных парках, но как только появилась возможность, мы тут же ринулись в путь.

© Антон Мухачёв

Все эти дни я вычитывал сообщения в соцсетях и Telegram-каналах о том, как в Германии устраиваются беженцы. Наша комната была временным пристанищем, хозяйка нас хоть и не гнала, а даже с удовольствием показывала Берлин и не запрещала принимать ванны, однако в аренде комнаты отказала.

Западную часть Германии, где мы изначально хотели поселиться, накрыла очередная (и, как позже оказалось, последняя) волна ковидной эпидемии, и потому я судорожно искал хоть какую-то зацепку на новом месте жительства. И, как и во всём путешествии, нам снова помог случай.

В Германии многое из того, что было для нас чем-то обыденным, оказалось крайне труднодоступным. Например, если раньше возникала необходимость сменить сим-карту, мы просто шли в ближайший магазин или офис связи, покупали-вставляли-активировали и пользовались ею уже через пять минут. Здесь же приобретённую на кассе супермаркета симку я должен был зарегистрировать в онлайн-приложении, которое потребовало у меня ввести номер банковского счета, потом связаться с представителем оператора по видеосвязи и, с паспортом возле лица, отвечать на десятки вопросов. Естественно, ни счёта в немецком банке, ни желания с кем-то общаться на незнакомом мне языке у меня не было. Немалые для нас сорок евро оказались выкинутыми.

© Антон Мухачёв

Выбирать сим-карты мне помогала русскоязычная пара. Если я вдруг слышал знакомую речь, то без проблем подходил знакомиться — любая информация о местной жизни была для нас бесценна. Новые знакомые оказались оперными певцами. Он в Германии уже был довольно известен и выступал в Берлинской Опере. Она пока только искала контракты, но тоже надеялась выступать. Мы с ними нашли общие темы и, благодаря знакомству, у нас открылись глаза на многие непонятные нюансы.

Например, по приезде мы были поражены тем, как выглядят большинство немецких жительниц Берлина. Бьюти-сектор в Германии оказался крайне неразвит. Какая бы ни была жизненная ситуация, но даже после кораблекрушения, будучи на необитаемом острове, славянки хотят оставаться ухоженными и привлекательными. И если маникюр, хорошая прическа и профессиональная косметология в России, Польше и на Украине воспринимаются как обыденность даже в военное время, то мирная жизнь в Берлине — это нечёсаные волосы, неухоженные ногти и запущенная кожа. То, что мы увидели в метро у большинства коренного населения, нас, мягко говоря, поразило. Принимать подобный облик жене крайне не хотелось, и она с первого же дня искала хоть какой-то салон, чтобы сделать минимально необходимые процедуры. Однако антисанитария в тех азиатских кабинетиках, что попадались нам в Берлине, отпугивала ещё на пороге. Заходить же в редкие элитарные заведения нам не позволял скудный денежный запас.

© Антон Мухачёв

Певица подтвердила: хороших мастеров в Германии не сыскать. К единицам адекватных огромные очереди, как правило, из приезжих — местные женщины за собой ухаживать не любят, а в азиатских салонах подхватить грибок проще простого. В конце концов она пригласила нас к себе в гости, и, пока жужжала личной фрезой над маникюром счастливой жены, я жадно записывал в блокнот все её рекомендации.

Уже на следующий день в закрытом Telegram-канале я списывался с необходимыми людьми и ссылался на предоставленные рекомендации. Вечером мне пришло сообщение: «Хотите получить регистрацию — завтра в семь утра будьте по такому-то адресу». Адрес был в двух сотнях километрах от Берлина. Не раздумывая ни секунды, мы собрались в путь, только дети вздохнули: им столичная жизнь была по душе.

© Антон Мухачёв

Берлин, спасибо за всё и прощай!

• Телеграм
• Дзен
• Подписывайтесь на наши каналы и первыми узнавайте о главных новостях и важнейших событиях дня.