До коронавируса мы, сознаемся честно, доставкой пользовались редко. Разве что пиццу в пятницу да что-то там с «Озона» и «Алиэкспресса», так, по мелочи. Раз в год — мебелину одинокую из Икеи, а так всё сами, всё сами. В пандемию спрос на доставку взлетел до небес: самоизоляция — не больно на улицу-то и выйдешь. По самым скромным подсчётам, спрос в Москве вырос в 20 раз, в регионах — в 10. И после снятия ограничений он хоть и упал, но незначительно: мы привыкли.

История вопроса

Курьеры работали при царских дворах, полисах и торговых домах с незапамятных времен — не всегда хрупкие голубиные крылья или мощные конские копыта могли доставить важную ношу в срок. Вот и сбивали в кровь ноги самые быстрые юноши, стремясь успеть. Но, пожалуй, самым известным курьером в истории все-таки считается Фидиппид, который за два дня пробежал почти 480 км, а затем положил начало марафонскому забегу. В наши дни таких энтузиастов, наверное, и не встретишь, хотя среди почтальонов и курьеров попадаются самоотверженные личности. Недаром неофициальный девиз почты США звучит так: «Ни снег, ни дождь, ни жара, ни мрак ночи не помешают нашим курьерам доставить вашу посылку вовремя», намекая на то, что доставка не признаёт преград ни в каком виде. Этот девиз увековечил в своей книге «Опочтарение» Терри Пратчетт. Впрочем, о доставке писал не он один — помните сказку «Маленький Мук»? Она не столько о волшебстве, сколько о буднях султанских гонцов.

В Великобритании доверие к королевской почте было так велико, что с почтальонами посылали… маленьких детей, причём платили за них как за кур — это было дёшево и просто. А в США так делали еще в начале ХХ века. В сказке Эдит Несбит «Билли-король» упоминается эта практика доставки живых ребятишек, на удивление нам: в самом деле, разве можно наклеить на живого человека марку и отправить по почте? А вот было можно, оказывается. Да хотя бы вот мальчики — живые письма в «Гиперболоиде инженера Гарина» и «Детях капитана Гранта»: эти даже без марок обходились и дополнительных элементов — тексты накарябали прямо на спинах.

В дипломатической почте прятали беженцев, бриллианты, оружие и наркотики. Монахи контрабандой доставили императору Юстиниану шелковичных червей, спрятав их в своих полых посохах. В дамских причёсках перевозили государственные тайны и яды. Судьбе курьеров посвятили фильм авторы «Изгоя», например, «Перевозчика» и «Срочной доставки». Ну и, конечно, нельзя не вспомнить мультфильм Хаяо Миядзаки «Ведьмина служба доставки». Вы впечатлены и устали от истории? Переходим к нашим реалиям!

Доставка формирует жизнь

Наверняка вы не думали в таком ключе, мол, как доставка может изменить жизнь? Разве что освободить пару вечерних часов от похода в кафе или на почту. А вот и нет! Именно служба доставки всего на свете скоро, возможно, будет диктовать вам, что носить, что есть, как распоряжаться финансами и собственным здоровьем. Как это работает?

В доставке сочетаются удивительным образом и плюсы, и минусы. То есть это как с сахаром, к примеру: если ешь в меру — всё хорошо, увлекаешься — получаешь лишний вес, кариес и диабет. Доставка всего на свете к порогу квартиры оказалась такой же палкой о двух концах.

Редакция «Ридуса» опросила своих постоянных читателей о процессе заказа еды и получила вот такие ответы.

1. Вы не знаете, принесут ее вовремя или не принесут вообще, и вы останетесь голодным. Даже с хорошими конторами такие казусы случаются, потому что человеческий фактор никто не отменял.
2. Вы не уверены, что курьер вполне безопасен: были случаи ограблений, увечий и даже смертей. В конце концов, в вашу пиццу вполне могли и плюнуть — просто так, из вредности. Тут надо оговориться: масса курьеров, большая их часть — хорошие, добрые и ответственные люди. Однако шанс нарваться на курьера совершенно другого пошиба есть всегда.
3. Вы едите то, что вам принесли. Да, вы выбрали это на сайте, но не всегда принесенное соответствует ожидаемому, да и вообще дело в самом принципе: вы вынуждены выдавать удвоенный кредит доверия. Ведь службы доставки сами ничего не готовят, они только приносят.
4. То, что вы не готовили сами, уберегло вас от похода в магазин, готовки и мытья посуды. Вы сэкономили время, но в итоге получили либо дорогой смартфуд (и переплатили за ЗОЖ), либо экономичный джанкфуд (и снова приобрели пару килограммов и изжогу).

Доставка освобождает нас от утомительных ежедневных мелочей, но не из них ли состоит жизнь? Мы уже не можем выбрать яблоко, ощутить его упругость, вдохнуть запах: нам приносят усредненное яблоко, выбранное упаковщиком. Мы не примеряем одежду в магазинах, да, это раздражает и ест наше время: в среднем посещение молла занимает три — четыре часа. Но вот нам привозят что-то, мы меряем, что-то берем, что-то отсылаем обратно… Вроде бы всё то же — но не то. Мы, конечно, выбираем на сайте, но ориентируемся только на «картинку»: тактильные, вкусовые, обонятельные, слуховые рецепторы выключены. Не случайно маркетологи размещают на фото, скажем купальников, ананасовый коктейль, какие-нибудь гортензии и перчик чили — память услужливо подсовывает нам недостающие впечатления, превращая плоское фото в виртуальный образ, гораздо более понятный и приятный.

Ещё один момент: мы выбираем то, что нам предлагают — из списка. Возможно, нужная нам вещь существует в другом магазине, но вот беда — ее не доставляют. Поэтому мы модифицируем требования и заказываем то, что могут быстро и удобно доставить. Всё это формирует покупательский спрос, торговлю, производство и логистику. И нас с вами формирует тоже, потому что у вас теперь не красная кофточка от «Оджи», как вы хотели изначально, а розовый свитерок от «НьюЙоркера», к примеру. Тоже хорошо, но совершенно не близко к вашему первоначальному желанию.

Будущее за доставкой

Доставщики чего угодно — это не разрозненные фигуры, понуро плетущиеся куда-то из Мытищ в Переделкино. Это крепкие, выносливые юноши и девушки, которые считают, что их непростая работа объединяет их в некое братство. Порой между братствами случаются недопонимания, как, например, это было по лету c курьерами «ДеливериКлаб» и «Яндекс.Еды» — «Ридус» писал об этом еще в июле этого года. Были и случаи, когда курьеры домогались клиенток — даже маленьких девочек. Можно предположить, что мы имеем дело с болезнью роста, ведь на наших глазах сейчас создаётся новая культура доставки.

В Японии есть целая прослойка людей «хикикомори» (затворники, поколение NEET), их около миллиона, в среднем — от 18 до 35 лет. Они не выходят из дома, живут на иждивении родственников, не учатся и не работают. Им это и не надо. Всё, что эти люди захотят приобрести, они заказывают по доставке. В 2014 году распространение философии хикки официально были признано социальной проблемой мирового масштаба. В России всё несколько иначе: не так много семей может позволить себе содержать взрослого неработающего человека, и хикки работают в Сети — чтобы оплатить кофе, интернет, книги, материалы для хобби и коллекций. Многие российские психологи считают, что стремление к затворничеству — это следствие лени и инфантилизма. На самом же деле современный человек может в какой-то момент выбиться из круговерти дел и сказать: «Стоп! А зачем мне нужны эти пустые беседы с неприятными людьми, гонка за деньгами, учёба до полусумасшествия? Мне же совсем немного надо для комфорта!» И действительно — нужна всего лишь доставка.

Дауншифтинг как уход от столичной действительности к деревенской пасторали по популярности сильно проигрывает хикикомори. Мы попробовали на себе четырёхмесячную изоляцию, и знаете — многим понравилось. Возможно, будущее готовит нам повторение, и ещё большее количество человек посчитает, что дома уютнее. Крупные компании и университеты переходят на удалённую работу и образование — и не спешат возвращать громоздкую оффлайн-систему.

В недалёком будущем мы перестанем перемещаться с места на место, укоренимся в своих «гнёздах», раскинем коммуникационные сети, а нашими руками и ногами станет служба доставки. И это — всего лишь одно звено глобального процесса дифференциации человечества, о котором я уже писала: помимо элитных «людей, принимающих решения» и IT-касты, утвердится столь же всеобъемлющая группа социальной мобильности. Это не профессия, нет, ведь доставщиком может стать любой — это образ жизни и философия движения. В противовес той, к которой стремится остальная часть общества. Еще пять лет назад психологи искренне считали, что нет хикки, который бы оказался в уединении по своей воле и которому бы это нравилось. Что ж, им придётся переписать свои трактаты, потому что человечество вступило в новую фазу развития, в которой жизнь доставляют прямо на дом — и оно, знаете ли, совсем не против.

• Телеграм
• Дзен
• Подписывайтесь на наши каналы и первыми узнавайте о главных новостях и важнейших событиях дня.