Есть такое место, которое раньше было столицей государства, а сейчас считается самым культурным городом страны. Там много дворцов со львами на входе, религиозных сооружений, театров. По широким улицам со светофорами ездят такси в едином фирменном стиле и ходят трамваи. Местные жители коротают время в уличных кофейнях или ресторанах различной кухни, разбросанных по всему городу...

- Ну Питер же! - нетерпеливо скажете вы.
- А-ха-ха! - посмеется вам в лицо беззубый водитель человекорикши. - Итс Колката, мэн! Нау гив ми фифти рупис!

"Тудей ис э гуд дееей", - с улыбкой пел хозяин гестхауса в Бодх-Гае, пересчитывая мои деньги. День и вправду обещал стать интересным. На пути не было жизненно важных достопримечательностей и я решил промчать с ветерком около 500 километров за день, чего ни разу не делал раньше. Предыдущая попытка ускориться на 400 км закончилась в сельском гестхаусе в окружении спящих буйволов. Но сегодня я должен был ехать по шоссе №2, которое радовало шины моего мотоцикла от самого Варанаси. Оставалось надеяться, что оно останется таким же до Калькутты.

С утра я узнал, что шоссе, по которому предстояло ехать, существует много веков и называется "Великий колесный путь" (Grand Trunk Road). Оно начинается в Пакистанском Пешаваре и заканчивается в бенгальской Калькутте. Раньше купцы на мулах перевозили по нему шелк, а сегодня Саша на "Энфилде" вез себя самого.

Но не успел я свернуть на GTR, как мой муломотоцикл заупрямился и отказался двигаться дальше. Оказалось, что я просто забыл залить бензин перед выездом в последние километры проехал только на бензиновых парах. А так как на Royal Enfield не предусмотрен датчик топлива, то я ничего не подозревал. Я забыл, что перед поездкой нужно обязательно покачать Энфилд между ног, чтобы проверить плескается ли бензин в баке. Мотоцикл жрет примерно 3,5 литра на сотню, поэтому после заправки можно отслеживать уровень топлива по спидометру.

Ближайшей заправки не наблюдалось, поэтому оставалось только ждать супергероя, который поможет мне с этой проблемой. Он не заставил себя ждать и приехал на старой "Хиро Хонде" минут через 15. Защитник угнетенных сказал, что его зовут Принц Калебсон. Я подумал, что ослышался. Ничего не выдавало его благородных кровей. Но 2500 лет назад в этих местах ходил принц Сиддхартха, который позже стал Буддой и удивляться было нечему.

Усиленно называя меня "братом Алексом", он походил вокруг байка, подышал на свечу зажигания, грустно посмотрел на байк. В общем, всецело изучил проблему. Затем, он выждал драматическую паузу, посмотрел на меня добрыми глазами и твердо сказал, что у меня кончился бензин. Я уверенно закивал. Принц подобрал бережно оставленную кем-то на обочине бутылку и слил мне бензин из своего байка.

Деньги Принц Калебсон естественно не взял и более того, решил довезти меня до ближайшей заправки, где я залил полный бак. Он рассказал, что является главой христианской католической общины в городе Гайя (Gaya). Они помогают детям-сиротам, пожилым людям и строят церкви. Я думал, что он будет просить деньги на пожертвования, но он просто оставил мне свою визитку. Хочу его поблагодарить и выложить здесь адрес сайта его общины - http://villagegospelmissionary.webs.com. Там много информации об индийском христианстве и разные интересные факты, вроде того, что построить церковь стоит всего лишь 5 тыс. долларов.

Затем появился "Великий колесный путь", который донес меня до следующего штата путешествия - Джарханда. Он ознаменовался отлетевшей крышкой аккумулятора, которую я никак не мог починить. В итоге, прикрепил ее к багажу и взял тайм-аут на перекус в дхабе (придорожной кафешке). Все кафе для дальнобойщиков представляют собой павильон, в котором стоят пластмассовые столы, а в углу находится кухня с тандуром - глиняной печью. На улице обязательно стоят бамбуковые лежанки, на которых спят водители грузовиков "Тата". Поэтому часто кафешки называются отелями, что вводит белого путешественника в заблуждение.

В дхабах никогда нет меню, потому что все дальнобои едят одинаковую еду. В основном рисовое тали с лепешками паратхой. Если хозяин кафе печатает меню, то одновременно с этим он гордо меняет вывеску и дхаба становится семейным рестораном (family restaurant). Я приехал в первый вариант. Для дхабы приезд безумного белого на Энфилде был событием, поэтому хозяин собрал всю семью, среди которых никто не говорил по-английски.

Тогда я знал только одно блюдо - алу паратху (Aloo paratha), что означало лепешку с картофельной начинкой. Я попросил ее и чай, который конечно же был очень вкусный и с молоком. По-другому не бывает. Пока они готовили еду, я сфотографировал кухню.

После того, как обед был готов, вся люди сели вокруг меня и просто стали смотреть, как я ем. Это было очень похоже на коллективный просмотр какого-нибудь сериала. Все сидели тихо, смотрели на меня, иногда посмеивались или шепотом комментировали действия героя. Я поднял взгляд и поймал себя на мысли, что смотрю на зрителей с другой стороны экрана. Казалось, что нас разделяет невидимый телевизионный экран. Вот как это было.

Пора было въезжать в третий штат за день. Я пересек границу Джарханда и оказался в Бенгалии. Это был первый штат-государство. Дело в том, что Индия только на карте кажется единой цельной страной. Только в конституции 21 язык считается официальным, а счет диалектов идет на тысячи. На этой земле живут много разных народов, большая часть из которых сохраняет свою культуру. Это мы завоевали Сибирь и Дальний Восток, навязав всем русский язык и ассимилировав коренные народы. В Индии все происходило по-другому. Мы объединяли страну оружием, а Индию скорее всего сначала объединил индуизм, а потом чай с молоком и крикет.

Поэтому существуют штаты-государства, в которых национальная самобытность возведена в культ, а часто сильны и сепаратистские настроения. Бенгалия - очень хороший пример. Здесь живут не индийцы, а бенгальцы, которые говорят на своем языке, едят блюда собственной кухни, мочат ножки в Бенгальском заливе и гордятся бенгальским тигром. Главной катастрофой они считают разделение Бенгалии, в результате чего появился Бангладеш, а индийская часть стала носить имя "Западная Бенгалия".

Различия очень чувствуются, и мне показалось, что я как будто въехал в новую страну, а не в другой штат. Бенгалия встречает вновь прибывших огромной сталелитейной промзоной Асансола и Дургапура. В сравнении с сельским Бихаром и Джархандом, где крестьяне ездили на телегах, дымящие повсюду трубы бенгальских заводов вызывали ассоциации со Сталинской индустриализацией. Но города не были грязными рабочими поселками, а были большими ухоженными мегаполисами с дорогими автомобилями и оживленной уличной жизнью. Правда, я их быстро проскочил.

Дальше началась моя борьба с уходящим солнцем. Ситуация осложнялась тем, что я де-факто переехал в другой часовой пояс и в 5 вечера уже был закат. Оставалось только мечтать о том, чтобы закаты были как у нас - часов в 9 вечера. Ближе к Калькутте начался какой-то неприлично европейский автобан. Бенгальцы решили показать на примере своей столицы, как они умеют строить дороги.

Я бы мог представить, что я немец на "БМВ", но этому мешала абсолютная темнота вокруг. Даже на трассе с разделителем из бетонных блоков, встречка ослепляла дальним светом и впереди ничего не было видно. Я открыл бликующий визор на шлеме и стал вглядываться в плохо освещаемую фарой "Энфилда" черноту. Отовсюду налетели малюсенькие мошки и стали биться о мои глаза, чтобы было совсем неприятно и еще больше затрудняло видимость. Я настолько забил мошками глаза, что перед зрачками образовалась мутная пленка и в гесте пришлось их закапывать специальным средством.

Славный город Калькутта встретил меня добродушными полицейскими, которые отказались пускать мотоциклиста на мост через реку и показали ехать куда подальше. В результате, я съехал в КальКупчино, которое называлось Ховрах (Howrah). Это пригород столицы, в котором все не так, как в столице. Все едут в Калькутту на заработки и из обычного пригорода получается перенаселенный город с трущобами и грязными разбитыми улицами. Именно там я и коротал остаток дня, пробираясь по пробкам к другому мосту через реку Хубли.

После моста я свернул не туда и поехал по рыночному району, уворачиваясь от тачек с мукой и телег с макулатурой. Получилось, что я окончательно запутался в этом городе и остановился на большой улице, рядом с кинотеатром.

Я дико устал, сказывались 500 километров пути. Задница была квадратной, а в голове были только мысли о скорейшем отдыхе. Нужно было искать гестхаус, но я как назло не посмотрел где бекпекерский район. Начав было смотреть отели поблизости, я быстро понял, что район дорогой и непонятный, поэтому решил передохнуть и съесть момо в тибетском ресторане.

В Калькутте начинается зона бакет-сервиса (bucket service), которое охватывает все восточное побережье. Сначала я подумал, что речь идет о доставке цветов усталым путникам, но потом увидел согнутую спину работника геста и до меня дошло. Это словосочетание означает доставку горячей воды в ведрах в номер. Даже в относительно дорогих отелях нет горячей воды, и если не хочешь мыться холодной, то нужно заказывать ведра. Это сложно не с денежной, а с моральной стороны. Не хочется, чтобы маленький индиец надрываясь тащить тебе на верхний этаж тяжелые ведра.

Прохожие посоветовали съездить на Садер-стрит (Sudder street). Сказали, что там неплохие и дешевые гестхаусы для бекпекеров. Как раз то, что мне нужно! Я сначала долго искал эту улицу, а потом также долго торговался с хозяевами. В итоге остановился в гесте за 800 рупий, что для Калькутты считается недорого. В больших городах цены на отели намного выше, чем везде.

Я провел в Калькутте несколько дней. За это время успел в нее влюбиться. Она очень необычная и сильно выделяется среди других индийских городов. С другой стороны, в ней есть что-то родное.

Калькутта - это хинди-Питер. Также, как и в Северной столице, власти в Калькутте и не думали, что она когда-нибудь перестанет быть столицей империи. Поэтому оба города строились с архитектурным шиком с прицелом на века.

Как и в Петрограде, в Колкатбурге в XIX веке сложилась прослойка высокообразованных индийцев, которые развивали науку, искусство и были общественными деятелями. Что-то вроде нашей интеллигенции. Из-за этого городские жители имеют небольшой положительный снобизм, который заметен.

Широкие парадные улицы, высокие старинные здания, уютные тротуары - то, что мало встретишь в остальной Индии.

Много высоких современных зданий и крупного бизнеса. Днем офисный планктон перекусывает самосой с чаем. Я не привык видеть толпу людей в пиджаках с самосами.

Но Индия не может без контрастов! На этих же тротуарах стоят резервуары с водой, в которых моются бедняки, не имеющие доступа к воде. Индийцам очень важно с утра помыться, поэтому часто собирается очередь из намыленных людей. Все это происходит в центре города на фоне какого-нибудь здания с английскими ставнями.

В Калькутте все останавливаются на светофорах. Скажите это делийским бомбилам, готовым с места в карьер прыгнуть в оживленный перекресток на красный свет.

И такси. В Калькутте самый потрясающие такси! Это старые желтые "Амбассадоры", которые встречаются еще только в Бомбее. Но в Калькутте они как-то выигрышнее смотрятся. Видимо за счет атмосферы города.

Я не удержался, оставил байк и поехал на таксишке.

Когда я сидел внутри, а водитель куда-то на 5 минут отошел, ко мне подбежал мальчик лет 10, стал просить милостыню и горько рыдать. Я привык к уличным разводам еще с Дели, поэтому честно сказал ему, чтобы он не терял время и пошел вот к тем белым туристам. Нужно было видеть, как мгновенно высохли его слезы, он широко улыбнулся и убежал.

С такси спорят человекорикши. Я больше нигде не видел, чтобы человек сам тащил повозку. Везде в основном велорикши. Страшно смотреть как худой индус тащит за собой рикшу с двумя полными туристами.

Общественный транспорт не выделяется и ставит шины приоритетнее пассажира.

Обязательно нужно сказать про трамвай. Калькутта - единственный город в Индии, где он существует. Статус культурной столицы обязывает.

Культурная столица, что и сказать! Везде памятники и дворцы. Я решил съездить в Мемориал королевы Виктории - огромному белому дворцу, являющимуся одним из символов Восточной столицы.

На входе встречают гордые львы. Опять Питер.

Внутри поражают невероятные своды.

Снаружи передает привет Льюисс Кэролл с помощью шахматного пола.

В ближайшем парке много интересных барельефов, рассказывающих про непростую колониальную жизнь.

Важные объекты защищают бравые полицейские с бронемобилями. Как обычно в Индии безопасность преувеличена.

Я приехал в город после праздника Дивали. На улицах еще не убрали украшения вокруг многочисленных статуй богини Кали. Тогда я вспомнил, что название города означает "город Кали". А Кали в моем сознании была богиней смерти. Даже сам ее вид вызывал ужас. Обычно ее изображают в виде женщины с черными растрепанными волосами, ожерельем из человеческих голов и с кровавой отрубленной головой в руках. Я никак не мог понять, почему такой прекрасный город поклоняется такой жуткой богине.

Вечером я шел по улице и со мной заговорили 2 студента, которым было интересно расспросить у туриста про белых девушек и его отношения к красоте индианок. Они были интересными собеседниками, и я решил узнать про Кали. Они засмеялись и ответили, что Кали хорошая. Разговор шел про женщин, и ребята привели такой пример.

Если твоя девушка в хорошем настроении, то она улыбается, любит тебя и излучает счастье. Она как Парвати, жена бога Шивы. Но если твоя девушка разозлится, начнет швырять посуду, кричать и ругаться, то она станет Кали - темной стороной Парвати. То есть в их понятии это будут 2 разных человека. Похоже на правду. Не зря в русском есть фраза "выйти из себя". Но иногда становится Кали необходимо. Голова, которую богиня держит в руке, - это голова демона, которого она победила. И победить его можно было только выйдя из себя. Так что если ваша девушка будет скандалить, то скажите ей: "Остынь детка, в тебя вселилась Кали!"

Вечером последнего дня в Калькутте я нашел то, о чем мечтал от самой Агры - нормальный кофе. В Индии вы нигде не попьете кофе, кроме как в сетевых кофейнях, расположенных в больших городах. Я обожаю Cafe Coffee Day и готов слить бензин в десять байков за американо и торт "Black Forest". Не сочтите за рекламу. Просто других кофеен я в Индии не встречал.

На сегодня все. В следующей серии "12 цветов" мы двинем на юг. Вы увидите Бенгальский залив, рыбацкую деревню, богов из мультика South Park и много другое.

Джей мата Кали!

• Телеграм
• Дзен
• Подписывайтесь на наши каналы и первыми узнавайте о главных новостях и важнейших событиях дня.