— А они поженятся?

— Кто?

— Ну, Марина Сергеевна и этот ее знакомый, капитан подводной лодки?

— Вы с ума сошли? Это же реклама!

(Из воспоминаний Сергея Мавроди о разговоре с операционисткой в банке)

За приключениями «простого россиянина» Лени Голубкова и «одинокой женщины» Марины Сергеевны, затаив дыхание, следили десятки миллионов жителей только-только вставшей на путь рыночной экономики России. Эти двое стали телевоплощением мечты о новой лучшей жизни. Под звуки пасодобля 1930-х «Рио-Рита» на голубых экранах разворачивалась самая реальная «мыльная опера» того времени, героями которой, сами того не ведая, были вкладчики «финансовой пирамиды» АО «МММ».

А началось все с беспрецедентной рекламной акции 31 июля 1991 года. На один день проезд в Московском метрополитене был объявлен бесплатным. Все расходы покрыл тогда еще кооператив «МММ». Под этой аббревиатурой скрывались фамилии его руководителей: братьев Сергея и Вячеслава Мавроди и их компаньона Ольги Мельниковой. На деле всем заправлял Сергей Мавроди, поэтому, когда через три года «пирамида» рухнула, народ по-своему расшифровал эти три буквы: Мавроди московский мошенник.

Мавроди задали вопрос: «На кого должна быть ориентирована реклама?» — Он ответил: «На всех». Потом подумал и добавил: «Кроме умных. Их — мало», — вспоминал руководитель одного из рекламных агентств в программе Светланы Сорокиной «Финансовые пирамиды».

На экране «двадцатка» недоверчивой Марины Сергеевны за три дня, как по волшебству, превращалась в «тридцатку». «Здесь, Марина Сергеевна, не обманывают», — назидательно говорил голос за кадром. Леня Голубков справлял жене сначала сапоги с шубой, потом вывозил брата в Сан-Франциско и, наконец, объяснял звезде суперпопулярного в то время сериала «Просто Мария», как легко и просто преумножить капитал, купив билеты АО «МММ».

Тем временем к Сергею Мавроди деньги текли рекой, их не успевали пересчитывать. Прибыль оценивали на глаз: «12 комнат. .15 комнат…» купюр. В одной только Москве Мавроди зарабатывал порядка 50 миллионов долларов в день. А Владимир Пермяков, игравший Леню Голубкова, получал по 250 долларов за съемку.

Пирамида росла. Разрешенная к выпуску Минфином 991 тысяча акций разлетелась мигом, а еще миллиард ведомство напечатать запретило. Тогда Мавроди придумал неофициальные ценные бумаги «билеты МММ». В свободную продажу они поступили 1 февраля 1994 года по номиналу 1000 рублей. Дважды в неделю — по вторникам и четвергам — цены менялись, вырастая почти вдове.

Между тем, на экранах молодожены Игорь и Юля спорили, на что потратить полученные от «МММ» деньги — на видеомагнитофон или новую кровать. Пенсионеры Николай Фомич и Елизавета Андреевна помогали внукам, соседям и даже завели французского бульдога. И молодые, и пожилые герои рекламы принимали в гостях сияющую улыбкой Викторию Руфо.

К началу августа стоимость билетов выросла в 127 раз. Число вкладчиков увеличилось до 15 миллионов.

Опросы показывали, что Леня Голубков обогнал по популярности президента России Бориса Ельцина, политиков первой величины Геннадия Зюганова с Владимиром Жириновским и даже звезд эстрады Аллу Пугачеву с Филипом Киркоровым.

В начале августа 1994 года Мавроди арестовали за неуплату налогов, но в новостях его, не стесняясь, называли мошенником. В офисе «МММ» прошли обыски. В народе пошел гулять слух, что деньги из кассы организации вывозили на «17 КамАЗах». Среди вкладчиков началась паника. Уже 19 августа тысячи людей пришли к Дому правительства требовать освобождения Мавроди.

Я мог бросить толпы на Кремль и развязать гражданскую войну, но не захотел покупать свободу ценой человеческой крови. Я не проиграл — я не захотел выигрывать. 15 миллионов вкладчиков! Плюс у всех у них есть семьи, родственники, друзья… Да это же фактически полстраны! Власти не ведали, что творили. Они играли с огнём, — скажет позже великий комбинатор 90-х.

Осудить Сергея Мавроди удалось только в 2003 году, но после выхода на свободу он вновь взялся за старое и до сих пор организует новые пирамиды, скрываясь от закона.

Герои рекламных роликов в сознании масс стали соучастниками аферы. Даже Владимир Пермяков, сыгравший Леню Голубкова, оказался никому не нужен и долгое время не мог найти работу. Только в 2000 году ему удалось получил роль все того же Лени Голубкова в комедийном сериале «Новый год в ноябре». Его же он сыграл еще целых пять раз в сериалах «Моя прекрасная няня», «Папины дочки», «Нереальная история», «Зайцев+1» и полнометражке «Самый лучший фильм».

В 2011 году Мавроди возродил «МММ». Без Лени Голубкова и на этот раз не обошлось, только теперь на экране уже не он объяснял все «прелести» предприятия Мавроди, а выступал в роли наученного горьким опытом вкладчика.

Сергей Мавроди сумел создать крупнейшую в истории России финансовую пирамиду. И далеко не последнюю роль в ее взлете сыграли Леня Голубков, Марина Сергеевна, молодожены Игорь и Юля, а также пенсионеры Николай Фомич и Елизавета Андреевна. Только в 90-е герои рекламных роликов могли заткнуть за пояс по популярности первых лиц государства и звезд шоу-бизнеса.

• Телеграм
• Дзен
• Подписывайтесь на наши каналы и первыми узнавайте о главных новостях и важнейших событиях дня.